CH 145

"Nasıl…nasıl biliyorsun?" dedi Erna, Bjorn'a boş boş bakarak.
"Doktora sordum."
Aklında bir yaz öğleden sonrasının anıları canlandı. Ertesi gün çocuklarının eşyalarını temizledikten sonra doktora gitmişti.
Klinikte Bjorn, hamileliğin onaylanmasından talihsiz düşüğe kadar çocukları hakkında bildikleri her şeyin ayrıntılı açıklamasını sordu.
O gün doktor, doğmamış çocuğunun cinsiyeti de dahil olmak üzere her konuyu ele alan kapsamlı bir açıklama yaptı, ancak Bjorn, yaşadığı büyük şok nedeniyle ardından gelen açıklamanın ayrıntılarını tam olarak hatırlayamadı.
Doktor, düşük yapmanın yaygın bir olay olduğu ve kimsenin hatasına atfedilemeyeceği konusunda ona defalarca güvence verdi. Ayrıca gelecekte sağlıklı bir çocuk doğma ihtimalinin devam ettiğini belirterek teselli sundu.
Bu kimsenin hatası değil.
Bjorn aradığı onayı aldı ve bu da ziyaretin amacına ulaşmasını sağladı.
“Çocuğumuz… bir kız çocuğuydu.” Bjorn sakin bir şekilde belirtti.
"Neden?"
Erna, dua ediyormuş gibi ellerini göğsüne götürerek Bjorn'a doğru bir adım attı. Aralarında ancak bir adım mesafe vardı, aralarında sadece bir kardelenle süslenmiş kardan adam vardı. Bjorn gözyaşlarını hissedebiliyordu, sessizliğini korudu ve başka tarafa baktı. Nereye baksa her şey bembeyazdı, karla kaplıydı ve parlak güneş gözlerini yakıyordu.
Bjorn, "Kızım mı, oğlum mu, hangisine sahip olduğumuzu bilmiyordum, bu yüzden dışarı çıkıp iki oyuncak bebek aldım" dedi.
"Bir oyuncak bebek mi?" Erna dedi. Yanaklarındaki donmuş renkten daha kırmızı gözyaşlarıyla dolup taştı
“Evet, çocuğumuza hediye, onu kaybettiğimiz gün.”
Bjorn hafifçe kıkırdamadan edemedi. Daha önce hayal edilmesi bile zor olan kelimeler ipek gibi özgürce akıyordu.
"O gün, bütün günlerin arasında, tüm sorunların çözüldüğünü ve sonunda sana ve herkese yanlış yaptığım şeyleri anlayabildiğimi anladım. Pekala, birbiri ardına gelen olaylardı, değil mi?"
“C'miz için bir hediye

Hilal, sen?" Erna kelimeleri ifade etmekte zorlandı.
"Bu senin hoşlanmayacağın türden bir hediye değildi, tüm mağaza benim varlığımdan heyecanlanırken bunu bizzat ben seçtim."
Bjorn gülümsemeye çalıştı ama gücünü tam olarak toplayamadı. Sanki zımpara kağıdı boğazını kazımış gibi, ani bir susuzluk onu ele geçirdi. Normalde puroya uzanmasına neden olacak türden bir rahatsızlığın sinirlerini yıprattığını hissetti.
“Biri mavi, diğeri pembe kurdeleli küçük bir ayı aldım. O kadar tatlı ve yumuşaktı ki, bana bir nevi seni hatırlattı.” Saçma sapan konuştuğunu bilmesine rağmen Bjorn kendine hakim olamadı.
Ortaya çıkarmaya çalıştığı anılar, ellerindeki sıcak, yumuşak kürkün canlı bir dokunuşuyla, pamuk kokusuyla, gözlerinin ve burnunun parlaklığıyla ortaya çıktı. Bjorn, tezgâhtarın ona gülümsemesinin ayrıntılarını hatırlayabiliyordu; insan kalabalığı onu bir an olsun görebilmek için bir araya toplanmıştı. Bu arada çocuğunun öldüğünden habersizdi.
"Oyu aldıktan sonra güzel bir şey gördüm, gerçekten beğeneceğinizi düşündüğüm bir şey ve size iyi bir koca ve daha iyi bir baba olmak istediğimi göstermek istedim. Ama tüm bu süre boyunca tek başına acı çekiyordun.
Bjorn gülmeye çalıştı ama başaramadı. Vermek istediği çok şey olduğu için anlamsız uğraşlardan vazgeçemeyen aptal bir piçti. Bu noktada lanete değer hediyeler, tüm talihsizliğinin suçlusu gibi hissetti.
"Bir an önce eve gitmem gerekiyordu. Eğer öyle olsaydı en azından yalnız olmazdın.”
Bjorn sakin bir şekilde yanağına düşen su damlalarını sildi ve saçını düzgün bir şekilde geriye doğru taradı. Soğukkanlılığını kaybetmiş olmasına rağmen hala dimdik ve gururlu duruyordu.
“Bjorn…”
Erna duyduklarına inanamıyordu. Bjorn'un asla bu şekilde yalan söylemeyeceğini biliyordu, dolayısıyla onun gerçekte nasıl hissettiğini de biliyordu. Bu ana inanamadı.
“Neden bana daha önce söylemedin?” Erna titreyen eliyle ona uzandı. “Neden? Neden bana söylemedin?”
Bjorn derin bir nefes aldı ve gözlerini açtı. Onun dalgalı kahküllerinin arasından bakan gri gözlerinde soğuk, ışıltılı karlı bir tarlayı andıran bir parıltı vardı.
"Korktum, Erna." Bjorn'un sesi düz ve sakindi. “Kelimeleri bulamadım ve mazeret bulmak istemedim. Gerçekle yüzleşmekten korkuyordum ve bunu görmezden gelip hiçbir şey olmamış gibi yaşamak istiyordum. Düşükler yaygındır, bizimki benzersiz bir durum değildi, bu yüzden zamanla her şeyin yoluna gireceğini ve tekrar deneyebileceğimizi düşündüm.
Yüzü güneşin ışığını yansıtıyordu ve güzel görünüyordu ama gözlerindeki hüzün yüzünden biraz çarpıktı.
“Kendime ait olduğunu iddia ettiğim oğlumun başka bir adamla evlilik dışı doğması ironik değil mi? Benim asıl çocuğum, gerçek etim ve kanım, aşağılık bir aptal tarafından öfke krizi geçirerek kaybedildi.
Bjorn bir anlığına sessizce Erna'ya baktı. Bir zamanlar duman olan karışık düşünceler ve duygular, yeni yağmış kar gibi net ve canlı bir şekilde zihninde yeniden ortaya çıktı.
Bunun kendi hatası olmadığına dair bir işaret silmek istiyordu, böylece kendini suçluluk duygusundan ve pişmanlıktan kurtarabilecekti.
Onun yüzünden Erna, kendisini zihinsel ve fiziksel olarak zayıflatan bir dizi korkunç olay yaşadı. Her şey açıkça kendi hatasıydı çünkü karısını iyi bir koca gibi desteklememişti.
Erna'nın durumunun sorumlusu Walter Hardy'nin tacizi ya da Gladys hakkındaki gerçek değildi. Karısını kırılma noktasına getirmiş ve ihtiyaçlarını hiçe saymıştı. Şimdiye kadarki en derin yarayı o açmıştı.
Erna'nın dayanmaya devam edeceğini düşünmek bencilce ve aptalcaydı. Gözyaşları yeniden taşma tehdidinde bulundu. Tek yapması gereken karısının elini tutmak ve ona onu sevdiğini söylemekti; bu, duygularını yeterince basit bir şekilde itiraf etmekti ama sonunda bu sözleri söylemeye cesaret edemedi.
"Hamileliğiniz haberini duyduğumda sizi tebrik etseydim ve her şeyi halledeceğime dair güvence verseydim, endişelenmemenizi söyleseydim, belki de çocuğumuzu koruyabilirdik. Ya da o gece sana böyle sarılmasaydım. Belki çocuğumuz hâlâ hayatta olurdu. Bunu ne zaman düşünsem deliriyormuşum gibi hissediyorum."
Bjorn, dehşete kapılan ve ağlayamayan Erna'ya olan özleminden sonunda kurtulduğu geceyi hatırladı.  Erna'ya baktı ve ona yakın olmak, sıcak bedenini kendisininkinin üzerinde hissetmek için karşı konulmaz bir istek duydu. Onun tatlı kokusunda teselli bulmak istiyordu. Erna'ya duyduğu bu özlemle tükenerek ona doğru bir adım attı.
"Her şeyin benim hatam olduğunu biliyorum."
Kızlarını öldürmüştü.
Bjorn, içinde derinlere gömdüğü suçluluk ve üzüntü uçurumuyla nihayet yüzleşebileceğini hissetti. Bunu yaparken sonunda Erna'ya ne söylemesi gerektiğini anladı.
"Özür dilerim."
Bjorn doğrudan Erna'nın gözlerinin içine baktı ve sessizce özür diledi. İkisi bir süre sessizce birbirlerine baktılar, hafif rüzgar Erna'nın elbisesini ve Bjorn'un paltosunun kuyruğunu hışırdatıyordu.
"Ne yapmam gerektiğini asla tahmin edemiyordum, bu yüzden duygularımı bir korkak gibi derinlere gömdüm." Bjorn ağlamamak için de olsa tekrar güldü.
'Üzgünüm'
Erna, dün gece onun kollarındayken duyduğu sözlerin kar fırtınasının yarattığı hayal gücü olmadığını anlamış gibiydi.
"Seninle birlikte yas tutmadığım için üzgünüm, özür dilemek ve üzülmek istedim ama bunun benim hatam olduğunu kabul etmekten korktum. Seni kaybedeceğimi sandım ama sonuçta yine de seni kaybettim." Bjorn soğukkanlılığını korumaya çalıştı ama bu giderek zorlaşıyordu.
Erna güldü. Ağlayana kadar güldü, sanki bir masaldaki kötü adammış gibi. Bunu sonsuza dek saklamayı tercih ederdi, böylece kadın ondan istediği kadar nefret edebilirdi, çünkü onun hak ettiği şeyin bu olduğunu düşünüyordu, peki şimdi kalbi bu kadar yaralanmışken ne yapacaktı?
“Bunun zaten farkında olduğuna eminim ama kocan Erna, her şeyin para ve hediyelerle yoluna girebileceğine inanmak isteyen bir pisliğin teki. Şu ana kadar."
Erna onu gözlemledi ve istemsizce dudaklarını birbirine bastırdı. Eteğinin kumaşını kavradı ve kar alanında güçlü bir şekilde durdu, kardan adamlar sessizce nöbet tutuyordu. Bu adamın zehirli aşkından bir daha etkilenmemeye kararlıydı.
O sinir bozucu hediyeleri satın almakla meşguldüm, bu yüzden bizden ayrılırken ona veda bile edemedim.
Kışın güneş ışığı sakin yüzüne soluk bir parıltı saçıyordu. Bjorn hızlı nefeslerini yavaşlattı ve parıldayan beyaz bebek kardan adama baktı.
Elindeki bebek kardan adam hala kız çocuğuna dönüştü. Akan kahverengi bukleleri ve parlak mavi gözleri var. Karlı alanda atlarken saçındaki kurdeleler bir kelebeğin kanatları gibi uçuşuyordu. Ve ona baktığında çocuk minik elini sallayarak heyecanla "Baba!" diye bağırdı.
Çocukta annesiyle aynı sevgi dolu gülümseme vardı ve Bjorn, çocuğa sarılırsa içinin sıcak kurabiye kokusuyla dolacağını biliyordu.
Bjorn boştaki elini kaldırdı ve Erna'nın yüzündeki gözyaşlarını kuruttu, ardından yavaşça yanağını avuçladı.
"Ama onu hiçbir zaman bir hiç olarak düşünmedim. O benim ilk çocuğum ve ilk kıymetli bebeğimizdi. Bütün bu sözler ve özürler çok geç olabilir ama yine de samimiler."
Artık ikisinin de rüyadan uyanma, birlikte yarattıkları kabustan kaçma zamanı gelmişti.
"O halde Erna…..kardan adamlar eridiğinde, çocuğumuzun da onlarla birlikte gitmesine izin verin, sonunda dinlenmesine izin verin. Böylece, sizin isteğiniz gibi, daha iyi bir yere gidebilir."
Bjorn, Erna'ya baharın güneş ışığı gibi yumuşak bir bakışla baktı.
“Bu sefer, veda etmene yardım etmek için yanında olacağım.”
Gülümserken Erna'nın çığlıkları sessiz kar alanında yankılandı.